就像没爬过的山一样，一旦爬过了这座山，你就无法再用之前的感觉去看它。人的认知天生就带有偏见，但爬过的山越多，就越平和谨慎。如果把所有的经历融会贯通，也会达到一种合理的客观。
对朋友的一个许诺
       四月的哈巴雪山是很敏感的。
       二、三月份被风雪残暴侵袭了的哈巴雪山，似乎刚刚回过神来，脾气也变得反复无常。安静的时候，就像亿万年来一直表现的那样，静静地伫立着，时间似乎在山谷间凝滞。一旦无意触了逆鳞，就是一场突如其来的风暴，向世人发泄源自上古的愤怒。
       就在这个情绪很难拿捏的季节，从全国各地汇集的一支登山小队，不合时宜地闯入了它的领地。夏大男就是这队伍中年龄较大的一个队员，这是他第一次爬雪山。
       快五十岁的夏大男是研究院科技管理部的同事，爬雪山是他去年跟朋友许下的一个目标。认真起来的他是很固执的，自打许下这个目标就开始着手准备，从体能训练到装备采购，从关注登山信息到攻略收集，夏大男一步步地为登山那天准备着。
       2017年4月29日，他终于站在了哈巴雪山脚下。
       “这次目标是海拔5396米的顶峰。”夏大男说。
       哈巴雪山的攀登季节为每年11月到次年2月，1、2月风力较大，经常达到8级以上。而选择尴尬的四月份是不是一个明智的选择，夏大男倒是没太考虑，说只是赶上了，也觉得自己准备好了。

哈巴雪山登顶第一人
       从丽江集合后，队伍去往200公里外的哈巴村。当晚天黑前到达海拔4100米的黑海营地露营，第二天前往哈巴大本营。到达哈巴大本营的当晚，天空飘起了鹅毛大雪，营地里笼罩着愁云惨雾，从入夜就开始怒吼的狂风变得更加狂暴。每个人心里都默默祈祷天气转好，盼着第二天的登顶时风能够小一些。
       第二天，登山队伍分为三批，夏大男加入登山先锋第一梯队，也就是第一拨登山的小队。

       “我起得要早一些，登山也一般都是在凌晨，这时候气候最稳定。”夏大男说，“再晚一些登山的话，风可能会变大，那时候紫外线也很强烈，有的队员防紫外线措施没做好，鼻子嘴唇都肿了。”
       凌晨三点，队伍集结出发，誓在冲顶。
       覆盖在哈巴身上的冰川被当地人称为“雪海”，为长年冰雪崩塌下滑堆积而成，冰层达几十米厚，终年不化。当这支队伍深入雪山，才真正感受到来自哈巴的敌意。
       “风真的很大，站不住，要用登山杖撑着，等风小了才能再走，有些人甚至就直接趴在雪地上避风。虽然没有下雪，但不断有雪从山上吹过来。”夏大男描述着当时的场景，似乎风雪仍旧在肆虐。
       雪是松的，穿了冰爪还是走一步滑下去一步，又被风吹下去一步。越往上风越大，温度越低。经常要用登山杖插在地上，跪在雪地里避风，生怕被风刮到悬崖下去。风刮着冰粒打在脸上，针扎般的刺痛，连眼睛也睁不开。
       “穿了保暖内衣，抓绒和加厚防水冲锋衣，三件长裤五件上衣两双保暖羊毛袜子，还是根本停不下来，一不往上爬就冷得浑身发抖。”
       在途中，已经有很多队员承受不住了，不断往下撤。
       可是夏大男没有看见，他一直走在队伍的最前面，是整个小队的先锋，也是后面登山队员的精神支柱。
       无数次70度角仰望绝望坡顶端，却永远看不到尽头。随着海拔到5000米以上，就只能走几步歇一会儿，慢慢前行。
       再往上是月亮湾，爬过月亮湾，就是顶峰。
       月亮湾是最后200米的爬升，也是一段坡度大于45度的艰难考验。脚下的冰爪、手中的冰镐更加频繁地砸向雪面，行百里半于九十，这是最艰难的一段路。
       七点半，夏大男第一个登顶。
       历时四个半小时，经历了零下15-20度的严寒，夹杂8-10级山风，被纷飞的冰球击中无数次。夏大男于队伍中第一个登顶，十点之前成功下撤到哈巴大本营。
       就在队伍登顶的第二天，哈巴雪山发了脾气，天气转坏，两百多人下撤。

夏大男的徒步观
       “虽然是入门的雪山，但爬完这次雪山之后，6000米以下的山应该是没问题的。”夏大男告诉我。问他最近两年有没有再登雪山的计划，他说暂时还没有，还是因为太危险。
       谈起行程中有趣的事，他提到了长在山谷的杜鹃花。
       严寒的环境本来是不适合娇嫩植物生长的，但让人吃惊的是，娇嫩的杜鹃花在这里却开得正好。山谷里刮来的带冰雪味的朔风，像刀片一样在花朵上翻滚，而杜鹃花却越吹越茂盛，丛丛簇簇地生长着。似乎是不服输，又好像只是自顾自地开着，颇有“涧户寂无人，纷纷开且落”的意味。
       喜欢杜鹃花的夏大男，其实一直都在看风景的路上。
       年轻的时候，夏大男就喜欢户外运动。“以前没有太多活动，就自己玩，现在也是自己玩。不太喜欢参加大型的活动，跑马拉松赛要报名啊、抽签啊，好麻烦的。”夏大男说他就参加过一次南山半马，还是朋友给报的名，不得不去。
       在2015年运动量最大的时候，夏大男年平均每天走20多公里，每周末都要走一个马拉松的距离，后来瘦得太厉害了，就减少了一些。
       “我住在景田，现在每天上下班都是走路，凡是有空的时候都是在路上。周末时间长一些，会去爬梧桐山，马栏山，梧桐山至少上了50回了，从山脚到山顶一个半小时就上去了。也是怕伤到膝盖，一般都是徒步，比较缓，不怎么激烈运动。”
       “就是喜欢大自然，以前是喜欢看风景，顺便运动一下。”夏大男开玩笑地说，“现在是锻炼的时候同时看风景。”
       徒步的魅力也许就在于此。走向终点的路是曲折的，中间有无数个拐点，你永远不知道下一个拐角是否有梅花艳艳，下一段路是否会遇到故知。走在路上的魅力，更多体现在途中的朵朵小花。
       人生逐梦，也是如此。
       “运动有没有给你的生活带来变化呢？”我问。
       “感觉没有太大的不一样，人总要有自己坚持的一样东西。就像很多人喜欢看书，运动也是另外一种意义的生活。”
       这也许就是夏大男的哈巴雪山，有着冲锋陷阵的胆魄，也有沉稳如山的脾性，知进退，识短长，不图虚名，自在心中。
       走过的路多了，对生命也有了属于自己的认知。

最后的问题
       在活动组织方发布的新闻稿里，提到了夏大男第一个登顶，但是没有放其与峰顶海拔石碑的照片。心生疑惑，便问了句：
       “没有拍照片吗？”
       “去得早，天色暗，都是雪，什么都看不见。”
       “那在上面有没有激动地呐喊？”
       “太冷，抽根烟就下来了。”