零食之于童年，是成长的味道。

    小时候，瓜子是个稀罕物，平常是吃不到的，只有逢年过节，才会摆出来，在欢喜的气氛下面对着大家。犹记过年在外婆家，一个不算太大的客厅，焚着香的香炉青烟袅袅，长辈们关上门挡住外面的寒意，围在八仙桌前，磕着瓜子，打着麻将，细说这一年的点点滴滴。这时我们这群孩童，便会在长板凳子旁奔跑嬉戏，累了便安静坐在长辈旁边抓一把瓜子品尝。瓜子的味道混着虔诚的香味，夹杂着长辈的话语，深深浅浅的烙在了每一个孩童记忆的深处。

    小时候的镇子上只有一条不长的街道，街道边有那种炸臭干的小摊子，一块臭豆腐，捧在手心，横竖切成四块，轻轻放进油锅，伴随着豆腐的两面变得焦黄，一股气味扑鼻而来。也许外来人会嫌弃它的臭，掩鼻而走，但我们这群孩童包括大人却很喜欢这种味道，加上特制的豆瓣酱，撒一些葱花，便是今晚最好的下饭菜。每次放学路过摊位，永远是排完了人，每一锅臭干出来，后面的人便会伸长了脖子，一边吸着那特有的味道，一边心里算着还有多久才能轮到自己，不宽的石板街一下子就会格外拥挤。那一块块翻腾着的臭干，就如同孩童每一天的小小快乐，深深的埋在了我们的脑海里。

    喜欢上葡萄干来源于我的父亲。喜欢抽烟的父亲，为了减少烟量，选择了在想抽烟的时候吃葡萄干。我也顺带成了享福者。每次父亲从柜子里掏出一袋葡萄干，我都会立刻凑上前，讨要一捧，一粒一粒慢慢享用。葡萄干很甜很甜，像极了软糖，吃了之后很快便会口渴，但我确乐此不疲，毕竟小时候的零食，每一块都很珍贵，都是我们会品尝半天的珍馐。

    零食之于成年，逐渐成了家乡的味道。随着远离故乡上了大学，进而上班，距离故乡越来越远，但对故乡零食的味道，却历久弥新。有时候，我经常回望童年零食的味道，总以为今天的葡萄干没有了从前的香气，瓜子没有了以前完美的形状与香味。事实上，这是我们与正在消失的童年斗争的结果，味蕾进化与饥饿感作斗争的结晶。我们渴望找到成长的力量，也需要适应面对更多的选择。也许小时的辣条只有固定那几款类型，如今你在淘宝搜索“辣条”，它会塞给你一大堆的口味与品牌，而不再是校园门口唯一的小店只卖一种滋味的过去。

    一种零食，到现在的五花八门的零食，是童年、家乡乃至于一个家族一个国家的味道。它将一个人、一条河流、一个小镇一个发展的国家紧密联系在了一起，我们也许不能从一株葵花看到一个国家的四季，但那些瓜子果仁，看的见春风春雨，红杏枝头，乡音未改，稚气初心的样子，伴着零食的那些甜蜜的话，爱情的话，私密的话，叮咛的话，世俗着，绿意着，成熟着，丰满着。一个国家的形象，也在这数十年的咀嚼里，香了，甜了，辣了，熟了。

    零食的变化，是看的见得成长，它无限接近我们的世俗生活，接近平常人生也可以拥有的普普通通的幸福。我们馋过的日子逐渐变成了普通的日子，几曾奢侈昂贵的食品转化成了庸常生活的坠饰。也许许多家庭还不能在都市的旋转餐厅转一个晚上，但零食廉价、美味，不仅满足贵族也能解平民之需，率先实现了人人平等，建设着嘴巴上的共产主义。

    其实，我们的生活也还和小时候很像呢。影院里，还是童年时的爆米花，只是曾经的卷纸换成了如今的环保纸筒，代替北冰洋汽水的是大杯的可口可乐。电影开始，我们看着和小时候不同的哪吒。

    只是，电影的主题还是小时候的主题：我命由我，不由天。

作者：马小雅